ตลอดหลายศตวรรษ วัฒนธรรมข้าวของบาหลีได้พัฒนาจนกลายเป็นหนึ่งในวัฒนธรรมที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวที่สุดในโลก ซึ่งมีความเชื่อมโยงกับเอกลักษณ์ของเกาะอย่างแยกไม่ออก
กว่า 2,500 ปีก่อน ผู้อพยพจากจีนตอนใต้และเวียดนามได้นำวิธีปลูกข้าวแบบซาวาห์ หรือการปลูกข้าวแบบชลประทานมาด้วย สภาพภูมิอากาศแบบมรสุมที่เปลี่ยนแปลงส่งผลกระทบอย่างมากต่อเกาะบาหลี ทำให้มีน้ำเพียงพอสำหรับการทำเกษตรกรรมอย่างเข้มข้น เช่น การปลูกข้าว นอกจากนี้ ดินภูเขาไฟยังให้ผลผลิตสูงอีกด้วย
น้ำที่จำเป็นส่วนใหญ่มาจากพื้นที่สูงซึ่งมีฝนตกบ่อยและสม่ำเสมอมากกว่าในพื้นที่ราบและจากทะเลสาบในบริเวณที่สูงตอนกลาง
แม้ว่าการปลูกข้าวแบบขั้นบันไดจะมีพื้นที่เพียงแค่ร้อยละ 20 ของพื้นที่ทั้งหมด แต่พื้นที่ขั้นบันไดเหล่านี้กลับดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด โดยเฉพาะในจังหวัดตาบานัน
ราวกับบันไดสีเขียวอันงดงามสู่สรวงสวรรค์ นาข้าวขั้นบันไดที่จัดวางอย่างประณีตบรรจงทอดตัวขึ้นสู่เนินเขา เข็มข้าวสีเขียวอ่อนที่ร่วงหล่นสะท้อนลงบนผืนน้ำสีเงินระยิบระยับเมื่อต้นกล้าข้าวสีเขียวอ่อนที่บอบบางถูกปลูก
ทุ่งนาจะเขียวชอุ่มภายในเวลาเพียงสองเดือน สีของเมล็ดข้าวจะเปลี่ยนเป็นสีเหลืองทองเมื่อสุก
ข้าวเป็นอาหารหลักของชาวบาหลี
นาซิ ซึ่งเป็นคำภาษาชาวอินโดนีเซียที่แปลว่าข้าวสุก ยังหมายถึงอาหารมื้อสมบูรณ์อีกด้วย
ทุกอย่างที่มีข้าวถือเป็นเครื่องเคียง
ข้าวยังถูกนำมาใช้เป็นวิธีการชำระเงินแทนเงินอีกด้วย เช่น การจ่ายเงินเดือน เป็นต้น
ข้าวที่ปลูกส่วนใหญ่เป็นข้าวขาว แต่ก็มีข้าวกล้องแดงและข้าวเหนียวดำด้วย
เดวี ศรี
ตั้งแต่การเพาะปลูกจนถึงการเก็บเกี่ยว การปลูกข้าวจะมาพร้อมกับพิธีกรรมสำคัญที่อุทิศให้กับเทพีแห่งข้าว เทวีศรี
เธออาจเป็นเทพเจ้าที่ได้รับการเคารพนับถือมากที่สุดของบาหลี
นาข้าวแต่ละแห่งมีแท่นบูชาเพื่อเป็นเกียรติแก่เธอ โดยมีการนำเครื่องบูชาสดใหม่มาวางไว้ทุกวัน
เพื่อเอาใจวิญญาณร้ายที่คอยขัดขวางการเจริญเติบโตที่ดี ทุ่งนาจึงได้รับพรด้วยน้ำศักดิ์สิทธิ์ (air suci) หรือน้ำอารัค
ซูบัก
การปลูกข้าวในบาหลีทำโดยสหกรณ์ชลประทาน ส่วนที่เรียกว่า “บันจาร์” สำหรับชาวบ้าน คือ “ซูบัก” สำหรับชาวนา
ข้าวเบราสบาหลี คือชื่อเรียกข้าวพื้นเมืองของบาหลี
มีกลิ่นหอมน่ารับประทานและมีราคาแพงกว่าข้าวทั่วไปถึงสี่เท่า มีเหตุผลหลายประการดังนี้:
ข้าวพันธุ์เบราสบาหลีต้องใช้เวลาสุกประมาณ 150 วัน ในขณะที่ข้าวพันธุ์โมเดิร์นที่นิยมใช้กันมากที่สุดต้องใช้เวลาสุกเพียง 120 วันเท่านั้น
ลำต้นของข้าวจะยาวกว่า ห่อเป็นฟ่อนหลังเก็บเกี่ยว และตากแดดให้แห้ง จากนั้นนำเปลือกข้าวออกโดยการบดในครกไม้ขนาดใหญ่ ข้าวพันธุ์อื่นมีเมล็ดร่วงง่ายกว่าข้าวพันธุ์ “เบราส บาหลี” จึงต้องนวดข้าวทันทีหลังเก็บเกี่ยว อย่างไรก็ตาม วิธีนี้ทำให้ไม่จำเป็นต้องมียุ้งฉางอีกต่อไป
นั่นอธิบายได้ว่าทำไมเวอร์ชันธรรมดาถึงมีราคาแพงมาก
แม้จะพยายามแค่ไหนก็ตาม แต่ชาวบาหลีก็ยังชอบข้าวพันธุ์ดั้งเดิมมากกว่าพันธุ์สมัยใหม่
พูดอย่างง่ายๆ ก็คือมันอร่อยกว่าสำหรับพวกเขา
ยิ่งไปกว่านั้น ข้าวที่โตเร็วซึ่งได้รับการปรับปรุงพันธุ์เพื่อให้ได้ผลผลิตสูง ทำให้สามารถเก็บเกี่ยวได้ปีละสามครั้ง ย่อมทำให้ดินสูญเสียน้ำมากขึ้น สินค้าราคาถูกที่ผลิตจำนวนมากมีผู้ซื้อในเกาะชวาที่มีประชากรหนาแน่น ท่ามกลางผู้ลี้ภัยในชนบท เดนปาซาร์ และสถานที่ท่องเที่ยวอื่นๆ รวมทั้งผู้ที่ต้องบริหารจัดการเงินทุกบาททุกสตางค์
เก็บเกี่ยวด้วยมือ
ทุกปี ข้าวบนเกาะบาหลีสุกงอมมากกว่าสิบล้านตัน ปริมาณนี้ต้องเก็บเกี่ยวด้วยมือ
ในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว คุณจะเห็นกระท่อมเต็นท์ที่ยากจนซึ่งคนงานเก็บเกี่ยวพักอาศัยอยู่บริเวณนอกทุ่งนา
ในช่วงต้นปี ทุ่งนาจะถูกไถพรวนด้วยวัว จากนั้นจึงพรวนดินและปรับระดับพื้นดิน
เมล็ดพันธุ์ที่เตรียมไว้จะถูกหว่านลงในแปลงเล็กๆ ในเดือนมีนาคม ประตูและตาข่ายช่วยปกป้องต้นอ่อนสีเขียวเล็กๆ จากสัตว์ป่าและนก
หลังจากผ่านไป 6 สัปดาห์ เมล็ดพืชจะถูกถอนออกและปลูกใหม่เป็นแถวบนทุ่งจริง
หนึ่งเดือนต่อมา จะมีการระบายน้ำออกจากทุ่งเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์เพื่อกำจัดวัชพืช ก่อนที่จะให้น้ำอีกครั้งจนกระทั่งดินเจริญเติบโตเต็มที่
หลังจากนั้นดินก็รดน้ำน้อยๆ เพื่อให้ดินแข็งตัวได้
รั้วสีสันสดใสถูกขึงขวางทุ่งนาเพื่อป้องกันพืชผลจากนก ห่านสีน้ำตาลจำนวนมากที่ถูกต้อนข้ามทุ่งนาชลประทานช่วยกำจัดศัตรูพืชได้
เนื่องจากลำต้นถูกตัดด้วยมือเป็นมัดโดยใช้มีดพิเศษ จึงต้องใช้คนงานเก็บเกี่ยวจำนวนมากในระหว่างการเก็บเกี่ยว มัดฟ่อนข้าวที่มัดเป็นมัดน้ำหนัก 20 กิโลกรัมจะถูกลำเลียงไปเก็บไว้บนบ่าของลูกหาบ
การใช้แรงงานมือแบบดั้งเดิมถือเป็นวิธีการเพาะปลูกที่เหมาะสมในภูมิภาคที่ค่าแรงงานถูกกว่าเครื่องจักรและทุ่งนาไม่เหมาะสมที่จะใช้รถแทรกเตอร์
ผลกำไรจากการเก็บเกี่ยวจะถูกกระจายอย่างสมส่วน
เจ้าของไร่ได้รับส่วนแบ่งมากที่สุด (สี่สิบเปอร์เซ็นต์) แม้ว่าเขาจะไม่ค่อยดูแลอะไรก็ตาม
ผู้เช่าซึ่งเป็นผู้ทำงานหนักที่สุดก็จะได้รับส่วนแบ่งร้อยละ 40 เช่นกัน โดยคนเกี่ยวข้าวและคนแบกหามทุกคนจะได้รับส่วนแบ่งร้อยละ 10 ต่อคน
ก่อนการเก็บเกี่ยวนานมาก พ่อค้าคนกลางบางรายก็รับช่วงผลผลิตที่คาดการณ์ไว้จากผู้เช่า และจัดตั้งกองทัพแรงงานอพยพ หนี้สินและภาวะเงินเฟ้อก่อให้เกิดวงจรอุบาทว์ที่เลวร้าย
ตั้งแต่เดือนสิงหาคมเป็นต้นไป โดยทั่วไปแล้วการปลูกพืชครั้งที่สองจะตามมาด้วยพืชที่เติบโตเร็วขึ้นและมีรสชาติน้อยลง
การเก็บเกี่ยวจะเกิดขึ้นสามครั้งต่อปีในจังหวะที่ชัดเจนซึ่งเน้นไปที่การผลิตจำนวนมาก
“ถ้าคุณให้ข้าวฉัน ฉันจะกินวันนี้ ถ้าคุณสอนฉันปลูกข้าว ฉันก็จะกินทุกวัน”